小学校5年生になる息子が新しい自転車を購入した。自分で選ばせたら故意があるのかないのかわからないけれど、その店で一番高い自転車を選びやがった…いや、選んだ。大切に乗るという約束をしたので、仕方ないかと思い、その自転車を購入することになったのだった。
息子は新しい自転車が嬉しいらしく、家に持って帰ってからずっとその自転車に乗ってあちこち出かけている。用もないのに友達の家に行き、自慢しているようだ。確かに一番高かっただけあって、息子の自転車は友達の持っているものよりも見栄えがよい。だけど目立ちすぎるので、もしどこかに友達と一緒に自転車で出かけてロックをしたとしても、盗まれるとしたら息子の自転車なんじゃないだろうか…と不安にもなる。一応自転車本体のカギの他にワイヤーロックもしているけれど…。でも自転車のワイヤーロックも、ワイヤーを切られたらそれで終わりなんじゃないだろうか。
自転車屋でバイトしている友人に聞いてみたら、ワイヤーロックよりもU字ロックの方が安全だそうだ。私は早速U字ロックを購入した。ワイヤーロックよりもものものしいけれど、これで自転車が盗まれる心配がなくなるのなら…。
だけどふと思った。U字ロックをしていたって、ロックのかかったまま自転車ごと持って行かれてしまうという心配だってまだ残っているじゃないの。何か地面にロックできるようなカギはないかと先の友人に聞いてみたが、「そんなものあるわけない」とばっさり切り捨てられた。そうよね、自転車にロックするたびにコンクリートに穴を開けるわけにはいかないものね…。どんなに気を付けてカギを厳重にしたって、狙われてしまえばそれでアウトである。いっそのこと、泥棒が盗む気が失せるくらいボロボロに早くなってしまえばいいのに…とさえ思ってしまうのだった。